筆下有乾坤 壺中見精神
——報人與茶的風云際會
1840年鴉片戰(zhàn)爭后,中國淪為半殖民地半封建國家。面對民族危亡,中國人民奮起反抗,仁人志士奔走吶喊。有些人直接拿起了武器,而報人們則揮動起如椽大筆,一篇篇振聾發(fā)聵、激昂慷慨的文章見諸報端,成為喚醒民族靈魂、沸騰愛國情懷的利器。
提筆落墨之際,茶始終是報人們的精神伴侶。作為中華文化的杰出代表,茶歷史源遠流長,內涵博大精深,中華茶道一以貫之、傳承有序。中華報人更是將茶道精神演繹得分外瑰麗,茶香不僅滋養(yǎng)了報人精神,他們還以茶為筆寫春秋。筆下有乾坤,壺中見精神,報人的筆端洶涌澎湃的不僅是對理想生活的追求,更是對中華民族偉大復興的翹盼。
章太炎(1869—1936年)的愛茶可以用癡迷來形容。1906年他參加同盟會,主編同盟會機關報《民報》,1911年上海光復后回國,主編《大共和日報》。
他素愛飲茶,平日里不管有事無事,總是手端一把紫砂茶壺,時不時的啜上幾口,其樂陶陶。
章太炎(1869—1936年)
1914年,袁世凱復辟之心昭然若揭,章太炎為民請命決定當面質問袁世凱。袁世凱避而不見,并把他關到龍泉寺。章太炎氣急之下宣布絕食,以死抗議。但他補充道:“不過,茶我是要喝的,每天早上你們只要給我泡上一壺茶來就行了,我是絕食不絕茶。”
后來,有人告訴章太炎:袁世凱是你的死敵,巴不得你死。你絕食死了,豈不是了了他的心愿。章太炎覺得言之有理,隨即停止了絕食。
于右任(1879—1964年)
同樣愛茶如命,還有于右任(1879—1964年),1909年他在上海法租界創(chuàng)辦《民呼日報》,揭露清政府不顧民生,僅92天就被查禁,再辦《民吁日報》又被查禁。1910年創(chuàng)辦《民立報》,宣傳“三民主義”,成為辛亥革命期間最有影響力的報紙。
享壽85歲的他,雖說堅持“不養(yǎng)生而壽,處塵世而仙”,但平常非常愛喝茶。而且,他在喝茶時加入少量的松針,即所謂的松針茶。松針富含多種氨基酸,與茶融合,既營養(yǎng)又美味,深得于老厚愛。
有一則傳說,于右任曾率陜西靖國軍抗擊北洋軍閥來到?jīng)荜柗绤^(qū),涇陽茶商們素和于右任交好,紛紛捐錢捐糧。于右任感動地說:“茯磚茶600多年來一直是官方調控‘茶馬交易’,官方稱其為‘安邊茶’。而今又大力支持革命軍,堪稱‘安國茶’也?!?/p>
張季鸞(1888—1941年)
于右任辦《民立報》的時候,一個年僅20歲的小伙子來應聘當記者。彼時,他剛剛從日本留學歸來。辛亥革命后,擔任孫中山先生的秘書,負責起草《臨時大總統(tǒng)就職宣言》等重要文件,并且發(fā)出了中國近代報業(yè)史上第一份新聞專電。他就是被譽為“中國報界宗師”的張季鸞(1888—1941年)。
張季鸞擔任過《大公報》《中華新報》《民信日報》等報的總編輯。他每天來報館很晚,先看當天的報紙,然后喝茶、接待來訪者,與人談論。
那時的報紙截稿時間很晚,他總要到每晚各地新聞到來之后,根據(jù)版面空出的大小,再琢磨社評。
他還會邀朋友到辦公室喝茶,談對當日新聞的看法,隨后落筆成文。據(jù)說他的社評剛好能填補版面的空缺,做到“不多一字,也不少一字?!?/p>
陳獨秀(1879-1942年)
1921年中國共產黨成立,這是載入中國史冊開天辟地的大事件。作為“中國共產黨的主要創(chuàng)始人之一和黨的早期主要領導人”,陳獨秀(1879-1942年)還是新文化運動的倡導者、發(fā)起者和主要旗手,早期著名紅色報刊多與陳獨秀密切相關。
1912年,袁世凱擔任大總統(tǒng)后,利用人們的封建愚昧思想,復辟帝制。陳獨秀對此深惡痛絕,決定創(chuàng)辦一份雜志,專門批判袁世凱的倒行逆施、傳播西方先進的思想文化。
“我花個十年時間辦雜志,應該能讓中國人的愚昧狀況大大改觀?!?/p>
陳獨秀滿懷信心,1915年他在上海創(chuàng)辦了《青年雜志》。由于是宣傳西方的思想文化,因此雜志的創(chuàng)辦標志著新文化運動開始。后來,《青年雜志》更名為《新青年》,成為黨中央的理論刊物。
他還主編中國第一份馬克思主義工人刊物《勞動界》周刊、《中國共產黨黨報》、第一個公開發(fā)行的中央機關報《向導》周報。同時,他還是《共產黨》月刊、《前鋒》月刊的主要撰稿人。
2021年,革命歷史題材電視劇《覺醒年代》熱播。在這部電視劇中還原了百年前陳獨秀的生活場景——他既置身在革命的浪潮中,又無時不刻得徜徉在茶的世界中。
友人來訪、寒暄時要喝茶,與同人吃飯、商討事情時要喝茶,爭論學術觀點時要喝茶,籌辦思想啟蒙的雜志時要喝茶,寫文章時更是茶不離手。
李大釗(1889-1927年)
在那個特殊的年代,在探索救國圖存、思想啟蒙的艱難歷程中,茶也是覺醒者的食糧。同為中國共產黨主要創(chuàng)始人之一的李大釗(1889-1927年),不僅是中國共產主義運動的先驅,也是用報刊宣傳革命、宣傳馬克思主義的新聞大家。
李大釗創(chuàng)造了在中國報刊史上的多個“第一”:第一次出馬列主義研究專號、第一次出勞動節(jié)紀念號、第一次為報紙首選“每日警語”并開啟中共理論研究的先河……
從1913年到1925年,李大釗先后主編、編輯的報刊達20多種,為其他報刊撰寫政論、時評、通訊、詩歌等300多篇100多萬字。
他提出的辦報“三個要義”(察其變、搜其實、會其通)成為后世新聞工作者的寶典,他反復強調新記者需要有史學研究者的修養(yǎng),才能用冷靜的頭腦、透徹的觀察去辨識每天發(fā)生的新聞。
1920年3月14日,蔣夢麟、蔡元培、胡適與李大釗(從左至右)在北京西山臥佛寺合影
1913年冬,為探求救國真理,李大釗東渡日本留學。某日到日本的軍事陳列館參觀,館內有許多從中國掠奪的戰(zhàn)利品,每一件都標明了來源出處,被日本人夸為國榮。李大釗睹物傷懷,在街頭買下了一件木質漆茶盤。中國是茶的故鄉(xiāng),日本茶道也源自中國,李大釗以此物時刻警醒自己雖身在異鄉(xiāng),但要飲茶思源、勿忘國恥。
北京的來今雨軒茶社,始建于1915年。1919年7月1日,李大釗等人發(fā)起的“少年中國學會”就在今雨軒成立,并同步出版《少年中國》月刊。(圖為修繕一新的來今雨軒)
北京的來今雨軒茶社,始建于1915年,是20世紀上半葉北京城最著名的集茶座、餐館于一身的宴請場所,社會名流都在這里喝茶、聚餐。
1919年7月1日,李大釗等人發(fā)起的“少年中國學會”就在今雨軒成立,并同步出版《少年中國》月刊。此后,他多次到今雨軒參加各種茶話會,為“少年中國學會”的發(fā)展出謀劃策。莫放春秋佳日過,最難風雨故人來。
2021年6月1日,來今雨軒茶社經(jīng)過修繕布展正式對外開放。感受百年茶社里的紅色印記,當年在這里李大釗發(fā)表了著名的演說《庶民的勝利》,點燃了革命志士救國圖存的火種,百年風雨之后,我們依然可以為革命先賢的精神所震撼和鼓舞。
成都的街頭茶館(圖源:攝圖網(wǎng))
張恨水(1895-1967年),原名張心遠,1914年19歲的張恨水到漢口投靠在報館工作的叔伯張犀草,開始了媒體生涯,自取筆名“恨水”。
1938年抗戰(zhàn)時期,張恨水先生攜妻兒流亡到陪都重慶。一家在郊區(qū)租了三間茅屋居住,二間家人住,一間用作書房,因為是茅草屋頂,風雨侵襲必漏雨,所以張恨水先生將其書齋戲稱為“待漏齋”。
張恨水(1895-1967年)
這個“待漏齋”是張恨水的書齋,也是他的茶寮。陋則陋矣,時有文友叩訪,增添不少雅趣。老舍、艾蕪、張友鸞等都是常客。好友相聚,各攜一把竹椅坐于屋前,品茗賦詩,談笑風生,閑適自得,常常在渾然不覺中時已晚矣,但見月懸峰頂,清輝四溢。
在“待漏齋”的八年歲月中,盡管生活極其艱苦,但張恨水文思泉涌,勤奮筆耕,碩果累累。
他先后創(chuàng)作了《八十一夢》《夜深沉》《水滸新傳》《丹鳳街》《秦淮世家》《傲霜花》《大江東去》《牛馬走》(即《魍魎世界》)《虎賁萬歲》等九部長篇小說,其中部分小說在《新民報》上連載,一時風靡大江南北,《新民報》也因此銷量大增。
他擔任重慶《新民報》副刊主編時,副刊以《最后關頭》命名,包含著憤慨吶喊的意義。期間三年半的時間里,他在這副刊上寫下了抗戰(zhàn)吶喊文字約百萬字,一千余篇雜文。在他勤奮揮毫的日日夜夜里,伴他助戰(zhàn)的依然是最釅最釅的苦茶。
其時張恨水居住的南溫泉山村聚集了眾多的文人,大都是“文協(xié)”的成員。每每寫作之余,他們也常去茶館。張恨水住所附近有一條河,名叫桃子溝。它的兩岸則住有沙汀、歐陽山、楊騷、梅林、臧云遠、陳學昭諸人。
平日暑天上午,各人自管在家中讀書、寫作。午后天熱,若無敵機轟炸的警報,常會有人在桃子溝河坎上吆喝一聲,諸位文友兼茶友便從“國難房子”中慢慢吞吞地踱出來,相約去茶鋪喝茶去。反正誰得了一筆稿費,就由誰掏腰包請客,儼然過作一種有飯大家吃,有茶大家喝的戰(zhàn)時“共產主義”生活。
兵荒馬未亂,國破家未亡。世道到了什么境地,生活還是要繼續(xù)。如果還有那么一絲講究,還能從容地喝一盞茶,就是對殘酷世間最好的告慰。
張恨水在跑警報時依然不忘抱著一把紫陶茶壺,蹲在防空洞里一邊過茶癮,一邊打腹稿想《最后關頭》文章。這是怎樣的一種報人精神?
抗戰(zhàn)勝利后,張恨水先生離開了重慶。在辭別之際,他滿懷深情地在《新民報》上撰寫了《告別重慶》一文,懷念他的“待漏齋”:“南京失陷,家鄉(xiāng)吃緊的時候,我提一只皮箱,悄悄到了重慶。重慶的霧和山洞,保護我度過了7年的轟炸;重慶的平價米,充了我6年的饑;南溫泉的草屋,為我擋了8年的風雨;南溫泉的山水,溫暖了我8年的襟懷。不是這一些,怎能活到今天,我又怎能不加以感謝?”
來源:茶道CN
如涉及版權問題請聯(lián)系刪除